 |
回鄉
當我開車駛出縣城，在電子地圖的導航下，行駛在濃蔭的果樹遮蔽下的水泥路上，分不清方向，最后往左一轉，進入密密排列的碗口粗的洋槐林蔭道時，我才意識到，這正是我年少時，多次徒步回家時行走的那條土路了。
正值盛夏的午后，車內音樂飛揚,車外蟬聲鳴唱。陽光透過繁茂的榆樹葉枝，把光線過濾后，將斑駁的樹影不斷變換地投射在車前玻璃上,將時間的流失無窮盡地演變，留在身后和腦海里的是一閃而過的路和記憶。
其實，要不是因為父母在老家，我可能還需要更久的時間才會回到離別多年的故鄉。
為了我的孩子，這四五年里，父母已經撩開了他們的幾畝地，住在了城里。有一次，母親對我說：“兒啊，你娃都上五年級了，上下學方便，也不需要我們照看了，我和你爸還想回老屋去！”我再三反對和挽留，還是沒能擋住他們的決定。三個多月前，他們回到了一輩子離不開的故土。
“一進龍王山，連車都得翻”。一陣下坡，兩側如懸崖峭壁似得黃土高崖漸行漸高，車也慢慢向溝底行駛。要翻龍王山了！在我小時候的記憶里，我們的龍王山溝深坡陡，就像太行王屋二山一樣，阻礙著東西兩鄉老百姓的出行。記得小學二年級時，父親拉著架子車，我坐在車頂，天麻麻亮從家里出發，日上中天才到縣城。在父輩的講述里，翻龍王山，留下了很多令人匪夷所思的故事。
一上龍王山的坡頂，就進入了略帶緩坡地的家鄉所在的幾個村子了。我看見我的母校正在原址上建設中，黃顏色粉刷的四層教學樓已初具規模，原先三棟黑瓦兩耷拉磚房早已拆除，教學樓拔地而起。我的心愈發的期待了，我四年多未曾涉足的村子，又有多大的變化呢？
車在寬闊的水泥路面上緩緩而行，路兩側全是果樹，公路如長長的舟,延伸在綠色的海洋里。約十來分鐘，視線左側，我村子的躍進門跳入眼底了。門兩側黃底紅字噴繪的“自古脆酥梨成貢品，而今響石潭迎遠客”分外醒目。這說的是我們村子的“兩大寶”。我們村的酥梨遠在大明萬歷年間開始種植，清乾隆年間已成為貢品，而村北溝的響石潭自古以來就是州城八景之一。酥梨香脆，名揚八方；泔河溝，響石潭，怪石嶙峋、晝夜轟鳴，遠近聞名。現在，我的眼前，一條筆直的水泥路直通村里，兩旁栽種了二十多年的梨樹，蘋果樹正枝繁葉茂，嫩綠色、鵪鶉蛋大小的果實，一陣風后若隱若現。
我越往里走，心越驚喜起來。家家門口十多年前種植的柿子樹、核桃樹早已蓋過門沿，就像綠照壁一樣，守住了頭門兩側。家家門口兩旁，仿古花型半尺高的水泥柵欄圍起來的小型花壇里，載種滿了冬青、月季、玫瑰、牽牛等，用母親的話說，那叫“十樣景”，是舊社會地主家才能種的花草。再往南走，就到了村子的中心地帶。十字路口的幾家商店門口，搭建了長廊，葡萄、爬山虎順勢而上。廊下，幾個沒事諞閑傳的老鄉們，笑嘻嘻地看著從遠方回來的車輛們。
再往右一轉，就到了家門口的那條街道了。我下了車，七八個鄰居正圍在一個開著三輪車，賣西紅柿的小販跟前，我湊了上去。
農村畢竟和城里不一樣。關中平原土地肥沃，面和饅頭是主食，農民們一年能吃的蔥、蘿卜、大蒜、西紅柿、生姜等，并不需要專們的市場買賣，村里賣菜者甚少。固定菜販，也定期走街串巷，大家彼此都很熟悉。
小販是一位三十出頭的小伙，他坐在三輪車上，眼盯著一群婦女挑西紅柿。女人們最愛熱鬧，也總愛挑來挑去，對這些熟悉的客戶，這小伙也有不耐煩的時候。
“哎呀，我的姨，你手刨慢些，我的手背都快被你挖爛了！”一群婦女們聽到他這句話，就像水面上扔下一根炮仗，哄的一聲笑起來。
我停好車，疾步沖向了家門。一進門，連聲喊媽。母親揭開門簾，走了出來，笑盈盈地說：“你回來了”。我突然意識到，這才是鄉愁的記憶啊。
家里變化真大！雖然院子里多年未住人，可那上房跟前的柿子樹，也有碗口粗了，早已越過廂房頂。柿樹旁是母親十多年前種下的月季。正直盛夏，十幾朵粉色的月季花在墨綠葉子間開的正旺。
夜晚，暮色四起，村子里又不同了。門前水泥街道裝上了路燈，晚上十點才熄滅。我和家人坐在門前的路燈下納涼，淡黃色燈光穿過門前的柿子樹，交織著月光灑在屋檐上、路上和我們的身上。在燈光的大幕里，站在門口，一抬頭就是垂下的核桃枝葉，一轉眼是隔壁拉話的相親們，一切在柔和的光線下包圍著，顯得朦朧、新鮮、和諧。
我和母親聊起鄰家的平安叔。平安叔有兩個兒子，一個考上大學，經濟條件不錯，而另一個打工為業，都已娶妻生子。
母親說:“你平安叔大兒子說，爸，你和我媽今后別種地了，我和弟一年一人給你們一萬，你看行不？平安叔聽了他的話，過一會說，你有兩套房，而你弟呢？他養兩個娃還要還房貸，我們能忍心讓他掏錢嗎？”我聽到這里，感慨頗多，父母心，比海深啊！
我問起母親這么多年村子的變化，她高興地說：“聽說龍王山要修橋了，以后走龍王山方便的很！咱村你看，自來水、水泥路、路燈全都有。你德全叔隔一星期，開著蹦蹦車，挨街收垃圾，垃圾費一家一年24塊。他這個差事還是因為有個傻兒子，村上才照顧，他還有600元工資呢！我和你爸也有高齡補貼，這些放以前，想都不敢想啊！”
我問起建廠哥，他是一個跛子，無兒無女。
母親說：“鎮上給你建廠哥這些人，蓋了房子。他只出八千五，其余的鎮上掏，好歹有房。現在他在縣城補鞋，也能養活自個，聽說這叫精準扶貧。”
第二天，在蒙蒙細雨下，村子還偎一片晨霧中，我很早出門了。我想站在高處看一看故鄉的風景。在村北口的路口俯瞰，蘋果樹、梨樹、杏樹、柿子樹、核桃樹等，秀成了滿眼的綠色小森林。再望遠處，西側是乾陵，東側是昭陵，我的村子千百年來就橫貫在中間這塊土地上。我又順著村往西走，穿過百年老槐樹，順著小路入溝邊，在一處崖畔的窯洞里，我再次找到了已經存在了七十多年的老爺窯（廟）。這座窯洞內的墻壁上，五顏六色地畫滿了生死輪回的壁畫。而在右側，記錄著贈人的姓名，我驚喜地找到了我從未見過的爺爺的名字，下方寫著，捐洋五萬元。
隨后，我又來到臨溝邊的一塊平地，這是元末明初時，先人們留下的村子遺址。這塊地約有兩個籃球場大小，背靠村子，面臨深溝。空地三面臨崖，剩下一側處，長約五十米，底寬兩米，高五米的土城墻，在迷蒙的細雨中傲然矗立，他猶如一位百年老者，沉默地面對著千百年來未曾變化的溝溝壑壑，而它身后的村子，卻正在經歷著千百年來未曾有過的巨變。老城只是一段歷史，我站在城墻的豁口處，似乎看見祖輩們在舊土城里生活的場景，似乎聽見他們拉話的聲音，那是傳承到現在的永不磨滅的千古鄉音，也是我的村子以前和將來永遠的根。