職工文苑丨歸鄉(xiāng)赴年暖關(guān)中
火車一過秦嶺，窗外濕潤的綠色便像蒸干的茶漬，漸漸凝縮成裸露的枝丫，上面零星掛著幾片蜷曲的黃葉。遠(yuǎn)處麥田里還透著一絲倔強(qiáng)的綠，卻也被風(fēng)揉得稀疏了。車窗緊閉，可那呼嘯的寒意，卻仿佛穿過時(shí)間撫上了臉頰。
一下車，北風(fēng)“呼”地迎面拍來，像一塊冷硬的布蒙住了口鼻。人忍不住吸吸鼻子，把尚存溫?zé)岬氖终瀑N上去，涼意便順著指尖滲進(jìn)來。跟著大大小小的行李箱走出站口，兩旁“還差一位，上車就走”的招呼聲此起彼伏，卻像隔著一層毛玻璃傳來般模糊。
還沒等目光在攢動(dòng)的人影中逡巡一圈，“滴滴”的喇叭聲便急切地響起來。循聲望去，一輛半舊的銀色小車擠在車流里，車窗搖下，一只熟悉的手伸出來，朝這邊揮了揮。
冷風(fēng)還在耳邊刮著，可那股凜冽里，忽然就摻進(jìn)了一點(diǎn)久違的、屬于家的溫度。車門一開，冷冽的風(fēng)和溫暖的車廂瞬間在眼鏡上結(jié)成一片濃重的白霧。“冷很，趕緊上車把門關(guān)上，咱回。”于是還沒喊出口的“爸”變成了迅速扔上車的行李和人。還沒等把手搓熱，耳邊就傳來“看你穿的這是個(gè)啥，你媽老早給你把炕燒熱了，一年沒回了，回去和你媽坐炕上好好諞哈。”
車在鄉(xiāng)間路上跑著，兩旁是平整的田地，經(jīng)歷了一年的勞作，此刻正靜靜養(yǎng)息。偶爾掠過一兩個(gè)村莊，它們?nèi)缤淘跁r(shí)光里，與往年別無二致。只有各家各戶裊裊升起的炊煙，支撐起黃昏的天空，讓人的心一下子就靜了，也空了，仿佛能盛得下這整個(gè)平原的蒼茫。
村口還有老遠(yuǎn)，嚷著冷的父親就把車窗搖了下來，車速也降了下來。“情報(bào)站”的嬸娘早早投了眼神過來，只等著車駛過時(shí)一句“把你女接回來了！”父親也像訓(xùn)練有素的特工一樣，嘿嘿一笑，對(duì)上一句：“接回來了，一天忙的，三十才回來。”我跟著父親的余音，挨個(gè)打過招呼，抬眼就看到母親站在家門口一地鮮艷的紅色紙屑中，雙手插在棉睡衣的袖筒，只等我一下車，就不由分說地拉著我進(jìn)屋，父親在身后笑呵呵地拎著行李，“團(tuán)聚”兩個(gè)字突然就有了具體的形容。
客廳地爐子上，一盤砂糖桔如同年的象征一樣霸占著中心，幾個(gè)小凳子在爐子旁圍成一圈，還不等吃飯，橘子皮、瓜子皮已經(jīng)堆成了小山。天色漸暗，母親雙手一拍，“不諞了，炒菜去。”父親緊接著用火鉗把果皮一攏，塞進(jìn)燒得正旺地爐膛，“你在這看著火，我去把香一敬，把你爺你婆接過來。”
我哪里坐得住。沒一會(huì)兒，就揣著手溜到村口小賣部，抱回一堆煙花。站在門前空曠處，一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)燃。導(dǎo)火線“嘶嘶”地響，火光“嘭”地綻開，照亮一小片寒冷的夜。還不等放完，母親的喚聲就從廚房傳了出來：“叫你爸，讓你爺你婆坐，趕緊吃飯，多大人了，年年回來還放炮。”父親其實(shí)就在門口的屋子里，但一定得是我喊，他才會(huì)笑著應(yīng)一聲：“知道了，聲音大很。”
大年三十的晚上，家里的燈一定是都要打開的，屋里屋外，到處都亮堂堂的，我和父親把菜一道道端到客廳。爺爺奶奶早已在爐邊坐定，電視里春晚的前奏歡騰地響著，烘得整個(gè)屋子都暖洋洋的。盤子漸漸摞了起來，母親還在廚房糾結(jié)她今年新學(xué)的硬菜，父親等不及了，朝著廚房提高嗓門，“對(duì)咧，對(duì)咧，讓你媽嫑研究她那菜了，一哈其他菜都涼了，”我還沒來得及傳話，母親的聲音已經(jīng)“反擊”回來：“吆喝啥呢，沒你女你還吃不上呢，馬上就好了。”
最后一道菜終于上桌，穩(wěn)穩(wěn)地落在圓心的位置，冒著騰騰的熱氣與香氣。大家舉起杯子——父親杯中是白酒，母親和奶奶的是甜滋滋的米酒，我和爺爺捧著茶，杯沿輕輕碰在一起，發(fā)出一陣清脆又溫潤的聲響。
“過年好！”
“都好啊！”
簡(jiǎn)單的祝詞落下，電視里傳來主持人高昂的拜年聲，與屋里的融在一起。窗外，零星的鞭炮聲又開始此起彼伏地響起，直到與春晚的倒計(jì)時(shí)連成一片，炸碎了一地的夜色，盤子，就放著吧，年年有余，鞭炮，就響起來吧，福運(yùn)連年。
老家風(fēng)俗，過了零點(diǎn)就算守完歲了，熱鬧了一天的困意也漸漸爬了上來，炕上一躺，棉被一蓋，睜眼已經(jīng)是初一。父親早早地收拾了昨晚的狼藉，灶頭上煮著滾滾的臊子面湯，往碗里一澆，醋香，蛋香，面香迎面而來，一口一碗，就是在外一年最想念的吃食。穿上新衣，跟著父母，走街串巷。見了面，無論親疏，都是一迭聲的“過年好”。老人們穿著棉襖袖著手，坐在自家門墩上曬太陽，孩子們口袋里塞滿了糖果和鞭炮，像一群不知疲倦的麻雀，呼嘯著從這家竄到那家。空氣里彌漫著硫磺、香火、家家戶戶飄出的飯菜香，混成了西北農(nóng)村的年味。
小時(shí)候覺得怎么也過不完的春節(jié)，長(zhǎng)大后被時(shí)光熬成了一小碗濃縮的回憶。城里的規(guī)矩不容許煙花綻放，也要求我時(shí)時(shí)做個(gè)妥帖的大人。只有回到這里，在寒風(fēng)中跟著爸媽，像孩子一樣張羅著點(diǎn)燃爆竹，在震響與火光里，我才敢偷偷變回那個(gè)捂著耳朵又興奮不已的自己。年味還沒散盡，我又坐上了離別的列車，北風(fēng)在踏入車廂前擁住我，家鄉(xiāng)在看見春天前告別我。