下雪了，這是立冬后的第一場大雪。

　　茫茫雪中,飛進一只鳥，落在院子積滿雪的枝頭上。毛茸茸的身子濕得透透，頭頂毛發也被風雪吹得蓬亂，饑腸轆轆的樣子。

　　風悠長地刮著，雪也越發濃稠地紛亂。

　　鳥兒深深弓著腰身，縮著小小的腦袋，挪動著小小的身子，極力想在冰雪中尋得點點溫暖。

　　遠望去，孤零零，小小的一點點兒。

　　很快，它被一種味道吸引著，一種薄薄的清甜的味道，這種釋放著香美誘人的味道使它發瘋似的上下翻飛，肌肉在緊繃和松弛間交替，直到圓黑黑的小眼睛看見那顆落了雪的紅柿子，便斜著身子，毫不猶豫俯沖過去，尖尖的嘴巴對著那顆半懸空中的紅柿子一頓猛啄，甘甜的果汁使它無法抗拒，一口一口啄向這顆被雪覆蓋的幽幽發紫的紅柿，一道道從紅色縫隙滲出紅色的果汁，沒來得及的吞咽的，就順著濕的小小的嘴角滴滴滴入白白的雪中，如滴滴燭淚。

　　這是鳥兒冬日里不可多得的零食，它極珍惜地細細品嘗，像孩童吮吸糖果一樣津津有味。一會功夫，就掏空了一顆柿子，半個身子埋在薄薄的紅的空殼中，只露出一個滿足的尾巴，小小的，上翹著。

　　飽餐后，又以極快的速度展開翅膀，瞬間騰空而起，再次歡喜而悠揚地盤旋進白的天空中，只留那半只殘柿在雪中搖搖欲墜。

　　這是祖母留給鳥兒過冬的食物。

　　“梢上的，就別摘了，留給鳥兒吃吧”，這是祖母永恒不變的叮囑。

　　柿子年年結，祖母年年留，鳥兒年年來。

　　我固執地認為它們是同一只鳥，即便不是。它們懂祖母的心，它們知道祖母坦闊的溫暖，會深深安慰它們從遙遠寒冷的荒野跋涉而來的鳥兒們的心。

　　母親家院子不大，種有兩棵柿子樹，東邊一棵是大尖柿，西邊一棵是小的火晶柿。每年，柿子成熟時，整個院子，屋頂，墻頭都是紅柿子。

　　一時，家里成了柿的王國，也成了鳥的王國。

　　霜降后，玉米已歸倉，小麥的種子還躺在泥土里，無邊的田野上，沒了要豐收的莊稼，呼啦啦的西北風暢通無阻橫穿光禿禿的大地，萬物都褪去了鮮艷的色彩，只有枝頭的柿子更紅了，更糯了，更甜了。

　　這時，就該摘柿子了。

　　小時候，柿子樹很少見，村里村外見的更多是梧桐、槐樹、楊樹、棗樹、椿樹，想找棵柿子樹，還真沒有，不管田間地頭，還是房前屋后。大概這時的人們都不貪嘴吧，覺得有糧食吃，就已很知足了，其他，都是奢侈。至于我家為什么栽有兩棵柿子樹，我也不知道，只覺得應該和祖母有關吧。也因這兩棵柿子樹，打小就覺得我家院子和別人家院子不一樣，不一樣的耀眼，不一樣的珍貴。

　　對于小小的庭院來說，一年最熱鬧最隆重的事情莫過于摘柿子。

　　祖母本想選個陽光好的日子摘柿子，可連著幾天都是陰天，天氣預報報兩天后有雨，祖母擔心著滿樹的柿子，再不摘就會軟在樹上，沒法摘了。

　　一大早，祖母就站在屋檐下，看著云層低低的天空，焦灼的樣子。

　　摘柿子是個體力活，低處的還好說，尤其高處的，需要舉起長長的竹竿，使勁勾掉到下面高高舉起等著的簸箕里，但很多時候也會有方向偏差，“啪”一聲，擦著簸箕邊緣掉落到地上，滾落的柿子就會裂口，軟點的將粉身碎骨，摔成柿泥。祖母都會無限心疼地一一小心撿起，長嘆著“太可惜了”。

　　掛滿柿子的枝條一半搭在南面牛棚的瓦房上，一半搭在北面正房的平房上。

　　母親爬到平房屋頂，看到滿樹金黃橘紅的柿子，滿心歡喜，竟忘了自己要干啥。母親扯著枝拽著葉子，誘惑的鄰居家剛會走路的小娃娃，指著柿子，細聲細氣地嚷著要吃，母親就把手中剛摘的柿子連枝帶葉用長長的鉤垂吊在鄰居的半空中，向空蕩蕩的院子大喊聲，“吃柿子嘍”。大人提起串串通紅的枝，昂頭對著母親連連說“真美，真美”，歡騰的小孩連謝謝都忘了說，直跺著腳喊著要吃，要吃。

　　父親站在梯子上，輕擰著果蒂，再一顆一顆放進用草繩系著的筐子里，祖母舉著鋪著干草的簸箕，生怕哪個掉了，好接住。

　　父親每吊下一滿筐，祖母就會喜滋滋地解開再重新系上個空筐子，直到家里的竹籠、塑料桶和布袋子都裝的滿滿，甚至連母親趕集的菜籃子也派上了用場。

　　祖母瘦弱，沒力氣，特別沉的，搬不動的，就滿滿當當放在原地。把能提動的都一一取出來，擺放在屋檐下，蒂朝下尖朝上，浩浩蕩蕩，滿地橘紅。

　　“媽，接住，接住”母親伸直了長長的竹竿使勁夠躺在對面瓦礫上的柿子，母親原以為會輕松摘了。沒想到，因那顆柿子長時間躺著，竟然長在了瓦片的縫隙間，母親使著勁，又省著勁，她怕擰碎了青瓦又怕擰爛了柿子。

　　祖母聽話地雙手高舉著簸箕，結果母親再次判斷失誤，一扯一拽間，搖晃的另一顆柿子，不偏不倚地正好擦著祖母的耳朵砸在了祖母的肩膀上，透紅的柿子瞬間在祖母肩膀上開出了紅色的花，蜜汁亂濺。

　　父親著實嚇了一大跳，停下手中的活，兩條腿懸在梯子上，看著祖母沒事，抬頭就指責屋頂上的母親沒眼力勁，“有能耐，你咋不把地砸個大窟窿？”

　　柔弱的祖母哪能經得住這樣的高空墜物，把人嚇得。

　　祖母則笑著說是她沒接好。順手取過鐵絲上的毛巾，擦了擦，低頭說“太可惜了”。

　　路過的螞蟻嗅到這甜絲絲的味道，爬在柿皮和柿肉縫隙的最高處高呼蟻群。成群結隊的螞蟻黑壓壓地蜂擁在這顆殘裂著紅艷艷的果肉上，像是它們入冬寶藏的大門被開啟了一道門縫。

　　成群的鳥兒飛來了又飛走了。

　　它們似乎對柿子不感興趣，卻戀上了柿葉子。亂哄哄的小爪子紛亂地落在幾片層層鋪積的葉子上，蹦來蹦去，像蹦床一樣，忽閃忽閃著身子。

　　祖母不驚擾它們，繼續安然寧靜地撿拾地上長長短短的枯枝和摔爛的柿子，又整齊安好地放在窗臺上。她黑色的棉布襖子因這顆沾染了柿子汁的袖子而紅光閃閃。

　　而母親則靜靜站在她身后遠遠觀望，像是在忐忑，又像是在共同分享祖母幸運的安好。

　　貓咪好久沒這么熱鬧過，晃著它通白的尾巴，蹦了好久，都不能停下來。只是鳥兒不喜歡它的親熱，它一靠近，鳥兒就嘩啦飛起轉移陣地，又去另一堆堆黃的紅的葉子上忽閃忽閃蹦。

　　貓咪不死心，它伸直了白白的前爪，又輕輕地，輕輕地試探向鳥兒們靠攏，身體隨優美的走姿勻稱地起伏著，似乎它今天好看的模樣，白凈的毛發只為了給鳥兒們看。鳥兒們看著喵咪來的方向，警惕地停止了跳躍，長久地靜默著，一動不動，原來它們對喵咪的殷勤再次報以怒目。

　　連連遭受打擊的貓咪再也忍無可忍，驕傲的它哪受過這般冷遇的滋味。那根自尊的神經繃不住了，“喵”地凄慘叫了聲，又羞又鬧，所有積怨的怒火如洪水卸閘般全撲向祖母。

　　死死拽著祖母的褲腳，又撕又扯。

　　“不怕，你和它們玩去嘛，不怕，和它們玩去嘛”祖母彎腰撫摸它白的毛發，不停嬌哄。

　　可它脆弱還死倔強。

　　真不知它平日里驕橫祖母的膽量去哪了。

　　死活抱著祖母的腿不撒手，要不發呆，要不不動，死倔死倔。

　　哄了好陣子，才散散地自個兒玩去了。

　　祖母視家里的一切牛啊，羊啊，貓啊，鳥啊都歸孩子，孩子嘛，哪有不淘氣的，孩子嘛，淘氣了，就應哄哄。

　　“梢上的，就別摘了，留給鳥兒吃吧”

　　待柿子摘完了，地面也被祖母打掃干凈了。祖母看著空蕩蕩的柿子樹說“這下，你就不累贅了”。

　　沒星沒月的晚上，燈光下，也因滿屋的柿子星光燦燦。

　　祖母不停歇地挑揀出一些大的紅的柿子，讓母親給街坊鄰居送去。

　　祖母每拿一個柿子，都輕輕地上下仔細查看一番，生怕把破了的拿給了別人，確認完好無損，才擱進盆里。

　　母親總是抱怨把好的都送給了別人，留給自家的都是殘裂的。

　　“人家若是有，誰還稀罕？”，祖母頭也不抬，只管繼續挑揀。

　　寒氣隨暮色一起越來越重。母親端著蓋有白色毛巾的柿子盆，走在有著微弱燈光的巷道里，進進出出，遠遠近近，成影、成團、成點。

　　拾掇完柿子，天也黑靜了。

　　一家人安心地圍坐在一起喝茶，吃柿子，聽母親剛帶回的最新八卦新聞，吃母親剛從別人家帶回的熱紅薯、蘿卜包子、珍貴的蘋果……

　　祖母拿了個開裂的柿子，放進一個白瓷碗里，用滾燙的開水淹沒，靜靜坐在桌旁，看慢慢升騰的熱氣。