引擎聲緩緩響起時，我下意識回頭望向后座。丈夫的外公渾濁的眼睛泛起一層水光，他凝視著車窗外飛馳而過的風景，聲音發顫：“我夢里總念叨著要回甘肅老家看看，沒想到這輩子，真等到這一天了！”此刻，我們正載著這位八旬老人，駛向他闊別五十余年的故土。這一路承載的，是跨越半個世紀的鄉愁，更是一個游子魂牽夢縈的夙愿。

　　車子越往西，景色愈發蒼勁。六盤山的雪頂在天際若隱若現，像老人眉梢凝結的白霜，冷峻里藏著溫柔。山腳下，嫩綠的牧草瘋長，牦牛低頭啃食，頸間銅鈴叮咚。冬小麥翻涌著綠浪，青澀的麥香裹著泥土撲面而來。干涸的河道蜿蜒如大地血脈，兩岸胡楊舒展著生的枝椏。每一片葉子都向著陽光，像是高舉的火炬。

　　過去三年，命運如同一把鋒利的刺刀，直直戳進我的心臟，接連帶走五位至親。婚后第一個春節，我帶著丈夫回娘家團圓，誰能想到奶奶會在煙火聲中悄然離世。那年深秋，母親與病魔苦苦纏斗一個月后，永遠沉睡在了暮色里，年僅48歲。而后，最疼我的外婆，也在寒冬追隨了女兒的腳步。可生命的逝去讓人來不及細數，故鄉便又傳來外公病重的音訊，我連夜從海南趕回去見外公最后一面，最終還是在春天離世。沒過多久，丈夫的外婆竟因心臟病突發摔倒，再也沒能站起來。如今啊，家中老人只剩下丈夫的外公。看著他日漸佝僂的背影，我常常感慨，這是我們與上輩血脈之間，最后一道溫柔的紐帶。

　　外婆走后，外公總像丟了魂兒似的。去年端午回家，他絮絮叨叨說起甘肅老家，“這輩子要是能再回趟甘肅老家，就沒什么遺憾了。”他說話時眼里泛起的光，在我心里種下一顆帶他圓夢的種子。我和丈夫與家人商議后，決定在今年五一啟程甘肅。六個小時的車程，外公始終精神矍鑠，瞇著眼睛講年輕時割麥子、扛麻袋、趕騾車的舊事。車子轉過蜿蜒的山路，遠處的土坯房輪廓漸漸清晰，他布滿皺紋的臉上笑意越來越濃，那抹久違的鮮活，像春日暖陽化開了我們心底的愁緒。同行的婆婆輕聲說，上次踏上這片土地還是 1994 年，轉眼三十載光陰倏忽而過。我和丈夫正滿心期待著，去見那些血脈相連卻未曾謀面的親人。

　　車子暮色里抵達老屋，我們在外公弟弟家安置好行李。當晚便約好至親，次日在鎮上飯店相聚。消息一傳開，外公的姑姑、弟弟和三個妹妹，還有一眾晚輩紛紛應約。驅車百里，也只為這場重逢。白發蒼蒼的姑奶奶剛邁進包廂，外公便猛地起身，兩條顫巍巍的腿幾乎站不穩，兩雙布滿老年斑的手緊緊相握，外公喉頭滾動著說不出話，眼眶瞬間紅透，淚水順著皺紋簌簌滾落。姑奶奶輕拍著外公的背安慰著他，自己也早已泣不成聲。看著這一幕，我的眼淚奪眶而出 —— 這滾燙的淚水里，有重逢的欣喜，更有多年思念的宣泄，承載著老一輩人半生的牽掛與期盼。次日，我們看望了外婆的哥哥和妹妹便返程了。

　　返程路上，外公握著全家福照片睡著了，嘴角還掛著笑意。夕陽的余暉灑在他臉上，讓那些縱橫的皺紋都鍍上了一層金邊。我望著車窗外飛馳的風景，忽然想起母親織的毛衣，外婆做的飯菜，還有再也聽不到外公講他扛槍在爺臺山打仗的故事。他們化作天上的星星，在看不見的地方守護著我們。我默默許愿，愿時光能走得慢些，再慢些，讓身邊這位老人能多曬幾年故鄉的太陽，多聽聽熟悉的鄉音。或許，這就是生活給予的另一種圓滿，讓我們在失去與重逢間，讀懂了珍惜的重量。

　　回甘肅途中

　　外公背影